¿Qué hay en un nombre?

Algún momento a principios de la década de 1990. Mi familia y yo vamos a San Antonio para unas vacaciones de verano. Vamos a Sea World. Nos encontramos con Shamu y Baby Shamu. Hay serpientes, delfines y peces de todos los colores y tamaños. Pasamos horas en las piscinas. Tengo ocho años. Estoy aprendiendo inglés. Vamos a la tienda de regalos y tienen llaveros de plaquitas de color dorado-cobrizo con diferentes nombres y los significados de dichos nombres grabados en ellos. Busco mi nombre. Lo encuentro. "Cynthia", dice. "Significa "pertenecer a la Luna"". 

Más tarde en la vida, en una librería, abro una recopilación de nombres y sus significados. Una vez más, encuentro el mío. Cynthia. Descubro que es uno de los nombres de Artemisa, diosa griega de la Luna, también conocida como Diana por los romanos. Cazadora, patrona de los bosques y el parto. Según el mito, nació en Cynthus o Kynthos, una montaña en Delos. De ahí el nombre. 

La gente en la escuela apenas me llama Cynthia. En cambio, me llaman insultos y usan descriptores físicos como términos despectivos. Me cambio de escuela. 

Tengo diez años. Empiezo a ir a una escuela de comunicación por la tarde para niños. Aprendemos a informar y entretener en radio, prensa y televisión. Alguien más llamada Cynthia se une un año después. Dejando a un lado las leyes del Agente de Cambio, el maestro elige comenzar a llamarme por mi segundo nombre, a pesar de que la nueva Cynthia dice que le gusta que la llamen por sus iniciales grabadas en su uniforme escolar, y a pesar de que yo odio mi segundo nombre. Todo el mundo me llama ese nombre ahora. Él toca mi primer nombre. Toca mi apellido. Me toca. Eventualmente, envejezco y sus proyectos se esfuman. 

Treinta años. Un año caótico, un país caótico. Conozco a algunas feministas locales. Una de ellas es Alice. Alice ama a la Luna y vive de acuerdo a sus rostros. Ella es calmante. Una madre osa. Soy plastilina en sus manos. Admiro a otra persona, Amelie, y Alice me convence de que realmente la amo. Me mueve a abandonar a mi esposo, mi familia, antiguos amigos, hogar, actividades, género y nombre. Mi nuevo apodo es similar a mi nombre, más musical, más neutral, pero sintético. Ella toma mi cultura como mascota. Paso una de mis cada vez más raras visitas a México buscándole una estatua religiosa personal. Ella es blanca, dice que es una bruja. Viene conmigo a Decolonise Fest, para aprender, absorber y tomar. Me convence que mi voz es poderosa cuando uso sus cuerdas vocales. Corta las cintas de mi ascendencia y luego dice que soy el orgullo de mis antepasados. Alice me moldea en ella como ella se moldea en mí. Ella me dice que no respete los límites, una criatura de arcilla, incomode a Amelie. En secreto, Alice le hace lo mismo a ella. 

De alguna manera hago una carrera en la música y la organización cultural. Una noche tomo unas copas con unos amigos en un estudio en lo alto de un edificio adosado en el centro de la ciudad. Escucho a Stevie piratearse a Interpol durante horas. Sus padres le pusieron el nombre de una estrella de rock porque querían una estrella de rock. Su papá toca en su banda. Al bajar las escaleras, me caigo. Stevie me pregunta si estoy bien. Me abraza y me acompaña, de puntillas, a la parada de taxis. Hemos pasado el rato antes y volvemos a salir. Cafeterías, fiestas, conciertos de lanzamiento de álbumes, pubs. Amigas de amigos, pero nos conocemos. 

Mayo de 2019, nos llegan malas noticias. Acusaciones de delitos y límites físicos rotos en ambientes educativos. De mi última ladrona de nombres, emulando a los ladrones de nombres anteriores, contra alguien más. Pedimos ayuda de algunos colegas. Amamos a Alice. Ella es familia. Quiero morirme. Intento morir, pero no logro morir. Le preguntamos a Amelie, ya que tenemos eventos en preparación. Sin que nosotros lo sepamos, ella está en compañía de Alice. Después de una semana de susurros de ruido blanco como respuestas, rompo nuestro colectivo y Amelie rompe lo que queda. Sin banda, sin grupo, sin reputación. Una ex compañera de banda me invita a un café, se convierte en un interrogatorio de la CIA. Me arrastro a mí misma a Emergencias, como me aconsejó mi médica de cabecera, para asegurarme de no tener éxito en la muerte. El éxito no es mi marca. 

Su velo se quita y todavía amo a mi esposo. Él también me ama. Lo hizo todo el tiempo. Mi familia de sangre, desde lejos, también lo hace. Algunas personas de mi vida anterior de música y gestión de eventos fuera de esta ciudad todavía me aman. Una muy buena banda de ellas, Big Joanie, viene a tocar, y me invitan a abrir para ellas con mi proyecto en solitario. Acepto el reto, hecha piedra. La otra amiga que fue exiliada de la escena viene a apoyar. Stevie es la barista. Mi amiga le pregunta a Stevie "¿ya llegó Cynthia?". Stevie pregunta "¿quién es Cynthia?". Mi amiga, bendito sea su corazón, pregunta en mi nombre con enojo "¿qué quieres decir con quién es Cynthia? Tú conoces a Cynthia". Stevie se encoge de hombros. Estoy hecha piedra. He tocado para miles de personas en celebraciones callejeras. En Rescue Rooms. Ahora toco para cinco extraños y Stevie, al final de la habitación, enviando mensajes de texto y poniendo los ojos en blanco en un taburete. Toco dos canciones, lloro el resto de la noche y nunca vuelvo a tocar en vivo. 

Principios de 2020, Alice molesta a un hombre local, con mayor reputación. Los que me rechazaron siguiendo los consejos de ella y su novia ahora abrazan a ese hombre, dándole amor y apoyo incondicional. La pandemia llega, pero nadie más lo hace. Sin disculpas, sin reconocimientos. Él todavía hace que las cosas sucedan, incluso estudiando la misma maestría inútil que yo estudié – en su caso no es inútil. Realiza eventos. No me llama. Me evita. Todos los demás todavía me evitan también. Algunos valientes saludan desde la distancia. La cantidad de personas a las que solía llamar amigos, que ahora me bloquean y borran, duelen más que haber perdido a las dos mujeres que creía amar. 

Abril de 2021. Tengo treinta y cinco años. Todos estos momentos se reproducen en tiempo presente en mí, todos los días, y cada hora que paso caminando, sentada, acostada. Tengo más tiempo para mí, para curarme, para recuperarme orgánicamente de la sobremarcha sintética. Recuperar mi nombre, feminidad y legado. Para recuperar la Luna. Soy de allí, después de todo. 

Todos los nombres, excepto el mío, son seudónimos para proteger la privacidad de las personas. Ya no creo en funadas ni cancelaciones públicas. Detesto todas las formas de vigilancia y métodos punitivos de pseudojusticia. Desarrollaré más sobre esto en futuros escritos. Que todas las personas involucradas encuentren algo de misericordia por su cuenta. Puede que hayan arruinado fragmentos de mi vida, pero no quiero arruinar la de ellas.