Originalmente iba a ser un epílogo de mi crónica sobre la exposición Flóð de Jónsi en la Hafnarhús de Reykjavík, Islandia.

Fischersund. Un epílogo olfativo

A pocas cuadras de Hafnarhús se encuentra la calle Fischersund, donde está la perfumería que comparte el mismo nombre. Es el negocio familiar de los Birgis. Además de músico y artista visual, Jónsi es perfumista. Por más de diez años, se la ha pasado jugando con aceites esenciales y destilados botánicos incluso en sus ratos libres entre giras de conciertos.

Todo queda en familia

Su padre y su tío ayudaron a construir el local, que por un tiempo fue su estudio de grabación. Sus hermanas, las Birgisdóttir, son también piezas clave del lugar: Lilja es la embajadora creativa de la marca, Inga es directora de arte, y Rosa es gerente de producción y artesana en residencia. Además, el padre hace inciensos, la madre hace bordados, y la labor de fotografía y diseño es hecha literalmente "en casa".

El arte hecho perfumería

La tienda es una obra de arte en sí. Un gabinete de curiosidades de la vida silvestre islandesa, inspirada en el claroscuro del renacentismo holandés. Naturaleza viva, naturaleza muerta, un órgano viejo transformado en un mueble de esencias. Aquí es donde Jónsi trabaja, en silencio, con el aroma como medio para contar historias.

Lilja conversa con una amiga en islandés y luego atiende a una turista, curiosamente, de Seattle. La turista le pregunta más cosas sobre Jónsi que sobre ella. Me pregunto si será exhaustivo y si se sentirá en las sombras. A fin de cuentas, fueron ella e Inga quienes decidieron abrir el negocio inspiradas en un libro sobre el estilo de vida islandés de 1924. Particularmente un capítulo sobre remedios caseros, que el escritor extranjero describe con disgusto y las hermanas Birgisdóttir adoptan con orgullo.

Una manta para curar la fiebre

Hay una manta con un patrón de hierbas que ayudan a curar la fiebre. Cuando alguien se enferma, lo cubren con la manta para que sude y le dan un té de estas hierbas. Lo que los ancestros hacían antes del esprai y el vicvaporú.

La esencia de la esperanza

Las descripciones de los perfumes son poemas, emociones y memorias. Me traje tres muestras: Fischersund No. 8, Flotholt y Útilykt. Flotholt (Salvavidas) salió con la gira mundial de Sigur Rós en el 2022, en la que visitaron varias ciudades, entre ellas Monterrey. Como el aroma de Flóð, tiene detalles marinos, ahumados y de ambergris, pero su mensaje es un antídoto de esperanza. Un salvavidas para la inundación:

Flotando en la sal oscura.
Mar.
Cuero desgastado y cabello salobre.
Madera quemada a la deriva, aire quieto, brasas.
Mira, horizonte infinito.
Un rayo de luz.